专栏《检验生命》>>23/7/2006沈观仰

语言――寓所或牢狱？>>>沈观仰

任何人在深思着“语言到底是怎么一回事？”这个问题时，即已经进入了哲学的园地，进入了形而上学、存在论、知识论、语言哲学的迷宫。

然而，当我们追问“语言是什么？”时，我们是在期望获得何种答案？我们又有何种标准或尺度，来衡量我们所获的答案是否正确合理？这是柏拉图在《米诺》对话篇里所提出的诘难。

这类古往今来无数哲人与之纠缠不清的知识论死结，我们暂时无法解答，但须牢记心中，用来不断提醒自己说，我们处身于这个存在的黑暗森林里，我们敞光的思维，只能照亮周边少许的空地罢了！

所以，我们初步尝试所获的答案，不太可能是终极真理，最多只不过是局部暂时试探性的答案，由他人、后人再检验查核。哲学，该是社群性、历史性的活动。

如果事实如此，我们何必要自寻烦恼，为这些古怪问题伤脑筋？我们何不大伙儿去吃肉骨茶，更加爽快？

康德拒绝了吃肉骨茶的逃避主义。他在《纯粹理性批判》第一版的前言第一段第一句就指出说：

“人类理性…有如下的特殊命运：它定为种种问题烦扰，却又无法摆脱这些问题，因为它们是由理性本身的本性提出的，但它也无法回答它们，因为它们超越了人类理性的一切能力。”

我们思想的特殊命运是如此吊诡，我们也无太多的选择，只好继续追问语言的“定义”。

20世纪英文世界的主流哲学，是专门分析语言的分析哲学。他们主张说，一切哲学的争论，尤其是不同形而上学理论上的争执，皆可溯源至使用语言的混淆。因此，只要把语言文字的用法澄清了，问题也自然消失而解决了。

卫根斯坦是分析哲学公认的大宗师。他早期受了罗素的影响，想从逻辑观点来理解语言。逻辑，是思想的法则，是语言秩序的游戏规则，卫氏这项计划，初步看来似乎有望成功。

逻辑性的定义，通常是依靠逻辑分类里“种”与“属”有邻近关系的概念来划清词语之间的界线。

比如说，椅子是用来坐的家具，桌子是用来写字的家私，这两者就于种属的邻近关系之中，划分了彼此之间的界缘。

但语言这个概念，有种属关系下的邻居吗？

思想，是用语言来表达的。没有语言，就没有思想。我们无法去思想任何语言以外的东西。

语言在逻辑种属上的邻居，就是没有语言，传统上谓之为“无”，或“空”。自古希腊巴门尼德以降，哲人都认为是不存在、不能想也不能言谈的“东西”。

卫根斯坦也是逻辑学家，自然明白此理。他在《逻辑哲学论》一开头就说：

“要给思维划一界线，我们就该给这个界限的两面都能思想。划这样的界限，只能从语言上着手。凡是在这个界限那一面的，简直无意义可言。”

于是，卫根斯坦那奇异的，指向某种神秘主义的名言云：“凡是可以说的，就能说得明白，凡是不可以说的，对它就必须沉默。”

然而，卫根斯坦和所有人类一样，无法跳出语言的界限以外去思考，只能在语言界限的此岸，却仍旧在筹划决定语言的界缘，这在逻辑上是可能的吗？

以东方智慧打个比方来看，永远活在水里游泳又不曾跳出水面的鱼，岂能知道游泳在水里的滋味？

我这里质疑的，是想以逻辑来参透语言的做法。分析哲学家们的教条“唯有命题才有真假值”的“真”与“假”，与哲学追求的“真理”，似乎不是同一回事。

又或许是，真理不能仅在于语言里获得，也怪不得老子会说：“道可道，非常道。”

当然老子最终无话可说，也只好骑牛出关，只留下我们这些数千年如一日，活在神秘但又不完美之语言里的后人，仍然情不自禁寄寓在语言的居所里。

当然，肯定总有些人满腹疑团要问：“我们的寓所，难道不就是我们的牢笼？”

23/7/2006 《南洋商报》《人文》版