专栏《检验生命》>>2/7/2006沈观仰

专栏《检验生命》>>沈观仰
检验生命

几年前我在古晋一间常去的咖啡店，告诉也是老朋友的老板说，我将会到加影新纪元学院教哲学。他听后满脸困惑，带着三分不好意思问说：“哲学是什么东西？有什么用？”

我满脸正经回应说：“哲学不是什么东西，但可以用来开咖啡店！”于是满室哄然大笑，众皆欢乐。

学西方哲学的人多以苏格拉底作为典范。此人与孔子一样毕生述而不作，也没留下哪一门劳什子“主义”让徒子徒孙奉之为经典，就喜欢找人在大庭广众谈哲学。照理说，我确该有样学样，与咖啡店东主进行辩证性的对话。

比如说，“东西”这东西，本身就出了大问题。当年许光道先生与人笔战，即曾冒出“你是什么东西？”的说法，引来对“东西”的不少争议。

在西方思想史里，“东西”或“物”（古希腊文称之为ousia者）发展为思想与语文最始源的范畴，当然有拜亚里斯多德之赐。我们甚至可以说，现代西方实证自然科学的老祖宗，其实就是这位苏格拉底的徒孙。

我们身处于万事皆被物化的时代，经历了长久现代化、西方化、泛球化的历史过程，物化的狂潮当然也抵达了马来西亚的国土。

在这诸神隐退，存在被遗忘的大时代，却仍不乏哲人在反思检验着拜物教的危机。海德格尔即曾于《存在与时间》提出说，世人对“物”的“物性”，其实仍旧半知不解。

当然，哲学这门历史悠久，边界模糊的人文领域里，问题更多过答案；每位伟大哲人对问题提出了些许答案，往往又被后人质疑，提问，甚至驳倒。

因此，问题本身就是问题，有问题的问题背后，定然隐藏着尚未明言，其正当性也尚未澄清的假设。

“哲学是何物？”，“有何用处？”，诸如此类的问题，或也大有问题存在。

生命的开展，知识的启蒙，意义的考掘，却又不能避免以提问为开端。于是，检验问题，在根本上就是检验生命。即如苏格拉底名言云：“未经检验的生命，是不值得活下去的！”

苏格拉底在2500年前，以“误导青年，散播异端邪教”的罪名，被控上雅典咖啡店式的民主法庭，结果票决被判处死刑。整个过程，被柏拉图详记于题为《自辩篇》的对话里，是今天初学哲学者必读之书。

我自然知道这段典故，岂敢在古晋咖啡店里大谈哲学，唯有自嘲开玩笑为解围上策。

哲学“家”一向来是世人取笑的对象。西方首位哲学家是公元前7世纪希腊的泰勒斯。某夜他在后院仰观天象，掉进脚下的水井，引来旁观女仆的笑声。尼采针对此事就说，哲学本来就是仰观宇宙，但却被诅咒为让女仆耻笑的事业。后人也就评说，尼采超人权力意志太过强劲，对婢女羊群之流，未免太过刻薄。

这类笑话典故我在大学求学时听得多了。最流行的笑话，来自60年代英国喜剧团Monty Python；他们独创的《哲人之歌》，是学友们大醉时的必唱之歌，幽默地唱衰历史上哲学名人的不良酒品。有关笛卡儿的歌词是：“我饮酒，故我存在”。

世人望哲学而生畏，当然也有不少人，处身于这现代性的孤寂、异化、断根、裂层、焦虑、荒谬、令人作呕的腐烂状态之中，想从哲学探求生命与存在的答案，痛苦的在书山字海里浮沉挣扎，结果大失所望而转身他去。

其实，不懂哲学的人，不见得会比哲学家或专修哲学的院士更不快乐――如果追寻生命快乐是您的目标。终极的答案，也仅有向各大宗教的圣书里寻找――只等着信之罢了。

苏格拉底留给后人的最佳礼物，就是他哲学生命的光彩。他遵从神喻，追寻的是智慧，甚至以生死相许，但却又不道貌岸然，满口仁义道德，而仅是自嘲“自知不知”，以诙谐但却爱心洋溢地投入败坏的雅典的城邦生命。

近来在报章上读到一些讨论哲学的文章，令人惊奇。这是我国各语文媒体首次所见的人文现象，故再执久已荒芜之笔，参与其盛，也来写一些希望不太令人生畏，不谈政治，只谈哲学的散文。

2/7/2006《南洋商报》《人文》版