专栏《检验生命》>>9/7/2006沈观仰

专栏《检验生命》>>沈观仰
巨人与侏儒

哲学是冷门学问，但对一些人来说，却绽放着无穷的魅力，让他们如痴如醉，毕生钻研，孜孜不倦。

钻研哲学，就要阅读哲人所写的文本。

您瞧！这样简单的一个命题，说：“钻研哲学要阅读哲人的文本”，也会引来诸多问题与争议。

我曾在某英报读过一位女作者讨论西方哲学时的古怪提问：“我们为什么要去读那些‘已死去了的白种男人’（dead white male）的著作？”这问题是否合理，有何假设，我交给您自己去处理与裁决。

有一次与一群大专生清谈（流行但错误的话语称之为“对话交流”），我提到念大学是大量密集阅读的最好时光。某位女同学闻之错愕，脱口问说：“那不就变成书虫？”

我国大专学府的书虫者也，只会蛀书、吞书、吐书以应付考试。毕业后即视书为生命之至恶，因而与书本永远告别。这种与终生学习绝交的、不阅读书的书虫，和我们所谈的“钻研哲学”，可谓风马牛不相及。

这时，或也许会有朋友提出反议题说：“与其尽信书，不如无书。”

罗素于他的名著《西方哲学史》里，针对如何阅读哲学著作时主张说，我们该以“同情但带‘批判性’的心态去精研哲学经典”。同情，能开放心灵智能带来本真的理解；批判，就能避开‘尽信书’盲目崇拜权威之嫌，建立独立思考的习惯，来开发自己独特的性格与世界观。

同情但带批判性的求知习性，可以说是西方文明的人文特征之一，其活水源头是古希腊哲学，到了现代启蒙运动获得崭新活力，如今已广泛落实在欧美澳纽的高等教育机制。我自己在大学念人文学科时，“读死书”、“死读书”、“尽信书”这些概念，是教授同学们做梦也想不到的课题。

我国文化圈里也不乏有识之士在鼓吹批判性的独立思维。这里的风险，是把批判误解为“为批评而批评”；把对方批得一文不值，受害者不是被批的对象，而是本真话语的伦理，以诡辩取代对话。

好吧！如果阅读哲人文本不是要盲目迷信权威，那么是否为了“站在巨人肩上，能看得更远”？

西方思想史的确不断显现这样的一个文化征象――后人总想要超越前人，也不知是否亚里斯多德名句“吾爱吾师，但吾更爱真理”所创之先例使然。

亚氏本身也是巨人，虽然不很尊师重道，不懂得照顾师父柏拉图的面子，尝试推翻后者有关“理型”的理论系统之后，却也能自创一套完整的哲学系统，直接奠定了西方思维脉络的基础。

但或许须时常自我警戒的是，巨人的肩膀，不是任何人都能站上去的。

比如说，侏儒就不太容易攀爬巨人的肩膀，一不小心就跌个屁股开花。又或者是，侏儒找到梯子爬上巨人肩背站上去了，但他也只能用思想侏儒的眼睛，雾里看花似的观看着遥远模糊的世界。

不盲信权威不见得是坏事，即如尼采名言云：“每个人在崇拜他人之中，迷失了自己的本性”。但不盲信权威，并不必然意味着，一切本真的权威，已然跟随着尼采的上帝，一起死亡消逝。

因此，还是须要细读哲人的文本，不是想做巨人的粉丝，而是谦虚地、缓慢地，先与巨人有个点头认识之缘，再竭尽所能尝试与巨人对话，让思想视野逐渐碰撞整合，擦出我们的智慧火花。

在这过程中，哲人著作里的言说（logos），就会从死书里跳出来，再生而活出它独特美丽的生命活力！

哲学，是爱智的活动。你我与伟大哲人一样，不分古今中外，或彰显或隐蔽，皆共同享有爱智的天性。

9/7/2006《南洋商报》《人文》版